Skip to content

21.05.2013

1

Как время порабощает нас

Фотография: Library of Congress
Джордж Данциг — тот самый ученый, что из-за опоздания на лекцию решил две ранее неразрешимые задачи. При чём тут его кот, и почему планирование будущего может этого кота убить — в эссе писателя АЛЕКСЕЯ ПОЛЯРИНОВА.

Убить шутку легко — нужно лишь объяснить ее.
И с жизнью точно так же: если хотите убить будущее — распланируйте его на 10-20 лет вперед.
Считать вообще вредно — особенно время.
Мои первые наручные часы мне подарили, когда мне исполнилось восемь. Часы дешевые, электронные, с пластиковым ремешком (в жаркую-потную погоду ремешок оставлял черный, несмываемый, воняющий резиной след вокруг запястья).
Я ужасно гордился ими и смотрел на циферблат, наверно, каждые пять минут. Я даже практиковался перед зеркалом — ведь просто смотреть на часы недостаточно, нужно уметь выглядеть круто при этом: оттягиваешь манжету рубашки, бросаешь взгляд на цифры, вскидываешь бровь и тихо мычишь: «хммм…» — многозначительно так, словно знаешь больше других.
Но радость открытия длилась недолго: вместе с часами ко мне пришло понимание сути времени. А именно: что его всегда не хватает. Катастрофически. Если раньше в «до-часовую эпоху», я мог весь день играть в футбол и возвращался домой когда вздумается/стемнеет/устану, то теперь я оказался скован жесткой сеткой расписания:
Проснулся — 7:30
Школа — 8:15
Уроки — 14:00
Футбол — с 15:00 до 18:00
И так далее…
Естественно я и до этого жил по расписанию, но хронометр втиснул мою волю в четкие границы, ведь теперь я носил цифры с собой, на запястье. И их всегда было меньше, чем нужно. Эти часы я ощущал, как кандалы, словно от них шла цепь к большому чугунному шару — ко времени — и я, как заключенный, всюду таскал этот шар за собой.

Мне кажется, ребенок становится взрослым именно в этот момент — когда начинает понимать язык стрелок на циферблате, планировать будущее и «экономить время». Дети щедры — они не дорожат часами и секундами, они разбрасывают их горстями, делятся друг с другом; но мы, взрослые, мыслим иначе — мы жадные.

Раньше — в до-часовую эпоху — если я хотел что-то сделать — я просто шел и делал. А теперь у меня в мозгу выросло нечто похожее на аптекарские весы — я постоянно взвешиваю всё: возможности, шансы, последствия, выгоды. Я каждый час сверяюсь с расписанием. Все эти «за» и «против», «успею»/«не-успею». Мы, взрослые, страдаем от одной дурацкой массовой галлюцинации — нам кажется, что планировать будущее — это значит строить его.
Угу.
Как там Леннон говорил? Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь планы.

Оглядываясь назад я понимаю, что самые странные и удивительные вещи происходили со мной именно в моменты, когда я покидал зону комфорта и/или пытался прыгнуть выше головы — брался за то, что изначально было мне не по силам, за то, в чем я почти не разбирался.

Год назад, прошлой весной, мне позвонил младший брат: — Слушай, поехали в Перу. Я тут узнал: есть три свободных места в туристической группе. Пешком пройдем по Андам 45 километров по тропе инков с гидом-индейцем-кечос. А в конце пути — Мачу-Пикчу на рассвете».

Я не сразу согласился —ведь в голове у меня тут же закачались чаши аптекарских весов: а сколько это стоит? А долго ли туда лететь? Сутки? Сутки в самолете? С двумя пересадками? А это опасно? Есть ли какие-то ограничения по здоровью? («Да, есть, — раздраженно ответил брат, — в группу не берут нытиков; они вредны для здоровья нормальных людей, поэтому заткнись, пожалуйста, и собирай вещи».)
И все же брат сломил мое упрямство (и мои сбережения) — и в сентябре 2013-го мы с ним уже топтали тропу инков. Гид каждое утро раздавал нам мешочки с листьями коки, мы жевали их, чтобы легче переносить перепады давления и высотную болезнь. На второй день я так увлекся (я был голоден), что сжевал весь запас листьев за раз. Через минуту у меня онемел язык, потом — все лицо. Я шел вдоль края отвесной скалы — обрыв метров семьсот (высота 4000 метров над уровнем моря). Внизу река. Я сел на край утеса и свесил ноги. Лица не чувствую, зато чувствую жизнь. Вокруг — Анды, тишина, колибри в зарослях.
А я ведь чуть не отказался от этого.
Я засмеялся.

***

И вот еще — о парадоксах времени: Джордж Данциг, американский математик, будучи студентом однажды опоздал на лекцию — на двадцать минут. Профессор сжалился и позволил ему занять место в аудитории, несмотря на опоздание. Усевшись, Данциг переписал с доски две задачи, полагая, что это домашнее задание. Задачи были сложные, студент убил на их решение больше недели и после — сдал в качестве домашки. Через две недели среди ночи профессор буквально ворвался в квартиру Данцига, разбудив его, его жену, его кота, его соседей, и, возможно, кого-то еще (на этот счет биографы расходятся во мнениях). Растрепанный и возбужденный, профессор сообщил студенту, что решенное им «домашнее задание» Ч это две самые сложные задачи математики, которые до него никто не мог расколоть. Данциг же справился с ними, ведь он не знал, что это невозможно.

Весьма поучительная история. Из нее можно сделать два очевидных вывода: (1) перед сном всегда проверяйте — открыта ли входная дверь; чтобы вашему профессору было удобнее ворваться к вам в квартиру среди ночи и сообщить вам, что вы гений (см. так же биографию Достоевского); и (2) почаще опаздывайте на лекции. Особенно если вы — Джордж Данциг (а если вы — не он, то лучше, конечно, не опаздывайте; тут все очень тонко).
Да и вообще: делайте, что хотите, не мне вас учить. У меня своих проблем полно: я, например, только что спалил целую кастрюлю овсянки, потому что слишком увлекся написанием этого текста…
Пойду скажу пожарным, что это ложная тревога…

PS Простите, изначально я планировал написать серьезное эссе о времени-и-всяких-важных-штуках, но где-то на второй странице мне стало скучно…

PPS Возможно, вам интересно, почему эссе называется «кот Данцига». Так вот, я проверил: есть две версии истории о Данциге, в одной из них говорится, что у него был кот, в другой — что не было. Отсюда очевидный вывод: кот Данцига на самом деле был котом Шредингера.



« »
1 Comment Post a comment
  1. admin
    Май 20 2014

    Что даёт, то и забирает. Что забирает ….
    )))

    Ответить

Share your thoughts, post a comment.

(required)
(required)

Note: HTML is allowed. Your email address will never be published.

Subscribe to comments